林徽因

夜已经很深了，躺在床上的钱钟书却久久不能入睡。听着房顶上的一声声“惨叫”，他心如刀割。

终于，他还是忍不住了。他裹上一件棉衣，从门后面抄出一根长竹竿，兴冲冲地走了出去。不一会儿，就听见竹竿打在瓦片上的声音，“噼里啪啦”的。时不时的，还传出一阵猫叫的叫声。

屋子里的杨绛轻声慢语地说，“快回来吧，这么冷的天，你这又是何必呢”。

的确，寒冬腊月的北京已是很冷。一阵北风吹来，即便是穿着厚厚的棉衣，也冻得瑟瑟发抖。更何况，还是在北风呼啸的夜里。

那风吹到人的脸上，就像一把把刀子一样，割得人脸生疼。

可钱钟书并不在乎这些，他就像没听见一样，还在拨弄着竹竿。直到那只体型大一点的猫让他打跑了。

钱钟书

“花花”从屋檐上跳下来，跳到他的怀里。

钱钟书才心满意足地抱着“花花”回到屋里。把门关上后，又把那根长竹竿放在了门后。

“花花”是钱钟书和夫人杨绛养的一只猫。那只猫体型不大，很聪明，就是有些调皮。

钱钟书第一次与它相遇的时候，就彻底地喜欢上它了。把它当作至宝一般地宠爱着，生怕它受到一丁点的伤害。

那是在“花花”还是个“小绒球”的时候，就来到了这里。那时，它的整个身躯张开来，还没有钱先生的手大。

第一次触摸到它那柔软的体毛，还有它那如水般柔软的躯干时，钱钟书就爱不释手了。

杨绛

小猫第一次上树的时候，爬得有些高了。有些胆小的它，竟然不知道该如何下来。还是钱钟书一边安抚着它，又一边用食物引诱着它，才让它倒退着从树上溜下来了一段距离。

眼见着离钱钟书不远了，小猫纵身一跃，跳到了他的肩上。

钱钟书把它抱进怀里，嘴角露出了一丝笑容。“花花”的眼神中，竟然也露出一种柔情，深情款款地看着钱钟书。小爪子在钱钟书的袖口上轻轻挠了一下，以示感谢。

没几个月，花花已经长大了。越发调皮的“花花”，常常深夜里跑出去。从这个房顶上跑到那个房顶上。

在撒欢的时候，“花花”也碰到了敌手。一只体型比它大，而且也特别调皮的猫。 两只猫只要碰在一起，必然是要进行一场“生死”的搏斗。

青年林徽因

然而，每一次花花都处于下风。不是被对方薅掉几撮毛，就是被对方挠出几道渗出血的口子。每次看到“花花”遍体鳞伤地回来，钱钟书总是有些心疼。有时心疼的他，眼角都能滴下几滴眼泪。

最初的时候，钱钟书还能隐忍一番。后来，他实在是忍不住了，便找了一根长竹竿，只要听到屋顶上有打斗的声音。他便拎着竹竿出来帮着“花花”打架，直到把那一只猫打跑。

回到屋子里，“花花”悠闲地回到了自己的窝。钱钟书也怡然自得地回到了床上。

此时的杨绛，难免要埋怨他几句。

“俗话说，打狗还得看主人呢，打猫也要看主妇的”。

林徽因旧照

论家世背景，那只体型稍微大一点的猫，可一点不比“花花”差。那是钱钟书夫妇的邻居，林徽因与梁思成养的。

那时，林徽因的身体状况已经不是很好了，经常要躺在床上调养。为了排解心中的寂寞和无聊，她也养了一只猫。

这只猫有一个特别的名字，说起来还有一些拗口。林徽因给它取名叫“爱的焦点”。想必让它记住自己的这个名字，也是要费一番功夫的。

钱钟书可不在乎这些，他才不在乎是谁家的猫。只要欺负到“花花”的头上，他必然是要出手的。

当然，钱钟书也不是不讲理的人。在此之前，他也不止一次找到林徽因的家中，谈及关于猫的问题。

林徽因身着风衣

钱钟书历数“爱的焦点”的累累罪状，希望林徽因能够对自己的爱猫严加管束。

可猫要打架，哪是林徽因能管得了的。总不能，把“爱的焦点”天天拴在家里吧。那样，林徽因也是不开心的。更何况她的身体又不好，哪有那么多的心思去操心这些琐事。

俗话说，“爱屋及乌”，恨屋也一样及乌了。

钱钟书对“爱的焦点”是恨之入骨，自然也就殃及到了林徽因。他把这种恨意，转移到了猫的主人身上。

大概是认为林徽因对“爱的焦点”疏于管教，他干脆写了一篇《猫》，以此来表达对林徽因的不满，甚至极尽嘲讽。

他他把故事中的主人公，描写成一个皮肤黝黑的女人。还说她为了自己的容颜，竟然跑到日本去割了双眼皮。

林徽因夫妇

他还把女主人公的丈夫捎带了进来，把女主人公的丈夫描写成一个没有真才实学的人，就连毕业论文都是找人代笔的。

明眼人都看得出来，钱钟书这是在对林徽因极尽嘲讽，哪怕是梁思成他也没有放过。

以林徽因的才情，她怎么又能看不出来呢？

杨绛自觉钱钟书的这种做法，很是不妥。于是，她还跑到林徽因的家中，想着办法为钱钟书开脱。她希望林徽因不要把这件事记在心上。

林徽因本就是个极其看得开的人，她自然也不会在意外面的闲言碎语。

她半开玩笑地对杨绛说，“钱先生说的是猫，这与我又有什么关系呢？”

林徽因和孩子

回到家后，杨绛把林徽因的大度转达给了钱钟书。她的本意是希望钱钟书能收敛一些，毕竟两家人都是邻居。

说起来，大家又都是同事，而且在当时也都是卓有名气的学者。为了这一丁点的小事，让两家人结下怨恨，这自然是没有必要的。亲者痛仇者快的事，何必要多此一举呢？

只是钱钟书对林徽因颇有意见，仅仅是因为于此吗？这大概也不尽然吧。

也许，其中或多或少地掺杂了不少的个人情绪。有着那么一点的文人相轻，也源于彼此三观上的差距。

梁思成

其实，钱钟书与林徽因之间的交集并不多。在此之前，或许他们接触过，但彼此并不熟悉。不过，林徽因的风尘旧事，在社会上早已是沸沸扬扬，人尽皆知。

有人把徐志摩的故去，归咎于林徽因的身上。毕竟徐志摩急着回北京，是为了参加林徽因的一场演讲。

有人把金岳霖的终身不娶，也归咎到林徽因的身上。毕竟，自从金岳霖对林徽因痴迷之后，林徽因走到哪里，他便跟到哪里。

泰戈尔访华期间，林徽因全程担任他的翻译。

在泰戈尔的身边，除了林徽因之外，还有一个对他推崇备至的中国诗人。他就是徐志摩。

徐志摩

当时的林徽因已与梁思成定下了婚约。可徐志摩还是深陷在对林徽因的痴情中，难以自拔。以至于到了茶不思、饭不想的地步。

他请求着泰戈尔，帮他写下了那一句著名的诗句，“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声，哎”。

谁能说林徽因对徐志摩没有半点的情思呢？只是她终究抵住了内心的炙热，最终还是选择了梁思成。

相比之下，钱钟书与杨绛的爱情故事就简单多了。

1932年，杨绛从东吴大学到清华大学借读。在清华园里，她遇到了才华横溢的钱钟书。

两人初次见面，钱钟书就被眼前的这个女子所深深吸引了。

钱钟书在工作

他对她说，“我还没有结婚，也没有订立婚约”。于是，两个人就走在了一起，携手进入了婚姻的殿堂。没有再多一点的波澜。

单凭就在对待感情态度上的不同，钱钟书对林徽因颇有看法，甚至有些不屑，也就没什么好奇怪的了。

一个已经定有婚约的女子，却又引出如此多的爱恨情痴。想必这错并不在别人，而在于她自己。

徐志摩曾对陆小曼说过，“与朋友相交，自当有个度。过于亲密了，难免是要出事情的”。

很显然，在钱钟书的意识里，林徽因并没有把握好这个度。

冰心

且不说在当年，即便是在现在这个社会。一个已婚女子，与身边的男性朋友牵连出无数的感情绯闻，却依然不在乎外界的评论，依旧以自己的方式与他们相处着。

这也就难免，不明就里的人带着有色的眼睛去看她，甚至有一些的鄙夷。

而之所以，会出现这样的不待见、看不上眼，也源于他们不同的家世背景。

林徽因的祖父是晚清进士。曾在那个风雨飘摇的年代，任职于多地。在中西方文化严重碰撞的时候，他逐渐意识到了西学的优势，大力推崇西方教育。

杨绛晚年

林徽因的父亲林长民，在父亲的谆谆教育之下，也早早接受了西学。后来，还远赴日本留学，对西洋文化有着深刻的了解。

林徽因自小接受的就是西式教育，从小学到中学，再到后来的出国留学。西方所谓的追求自由，还有追求的个性独立化，早已深入她的骨子里。

她对爱情是这样，对艺术也是这样。她不在乎别人的眼光，只在乎自己追求的，是否是自己想要的。关于爱情和友情，她从来不管别人怎么看，只是追崇着自己的内心。

钱钟书便不一样了。他出生在一个教育世家，虽然对西学并不反对，但却仍然讲究“中学为体”。

老照片

在最初的教育中，他还是接触的四书五经、诗词歌赋。在他的骨子里，种下的是中国传统文人的风骨，内心深处有着中国文人清高。

至于西方的花花世界，他并不感兴趣。至于西方的思维方式，他多少也是觉得有些荒唐的，甚至嗤之以鼻。

无论是谁，对感情应该是专一的。这才是钱钟书的对待爱情的态度，显然林徽因的方式，他是看不惯的，有些鄙夷也不难理解。

林徽因却乐在其中。她与梁思成归国之后，曾在家里按照欧洲人的生活方式开设了一个沙龙，取名叫“星期六沙龙”。

常常在星期六的下午，不少的文人墨客都汇集到林徽因的家中。他们畅谈文学，也畅谈艺术。从诗词歌赋到古玩字画，从时下的政治，到所谓的西方哲学。

梁思成上课

钱钟书曾讽刺道，“理论总是不实践的人制定的”。

那是一个多事之秋，也是一个中西方文化激烈碰撞的年代。很多人对于他们的这种大谈特谈，又脱离现实社会的聚会形式很是反感。

冰心曾经写过一篇故事，对此进行了毫不留情的讽刺。

在她的文章里，描绘出这样一个情景：

一个漂亮的女人半卧在沙发上，她的周围围满了男人。有些来晚的，找不到坐的地方。便在沙发一旁的空处席地而坐。

女人的头发恰恰碰到男人的脚尖，两个人相视而笑。拿出一首首充满了暧昧的情诗。你一语，我一语的念叨着。

有人端着咖啡，有人端着热茶。脸上透出会心的笑容，望着那体态柔美的女子。

林徽因时髦照

这究竟是怎样的一幅画面？到底又透露着什么样的情绪？大概只有冰心自己，才能给出最好的解释。

然而不能否认的是，这也是当时林徽因的日常生活。

每到有空闲的下午，她的客厅里总是聚满了文人墨客。来这里的有金岳霖，有徐志摩，有胡适，有沈从文，还有男主人梁思成等等。

他们绝大多数都是当时文坛的佼佼者，每个人都有属于自己的光环。然而除了林徽因之外，却很难再找到另外一个相得益彰的女子。

大概钱钟书和冰心一样，也是极其厌恶他们的这种聚会的。

甚至有人把林徽因的这种聚会形式，归结为她的交际手段。以此来结识更多的社会名流，来提高自己的身份和地位。这种渲染身份的形式，自古以来就是被文人所不耻的。

钱钟书晚年

虽然钱钟书从来未参加过，但他多少也都听说过。

如果他也更倾向于交际手段的说法，那他自然对林徽因没有什么好感，甚至有些鄙夷。

其实当时的许多文人，都有自己的小圈子。只是有的人能融进去，有些人却觉得厌恶。

当时在钱钟书的家里，也有些小型的聚会。只不过前来参加的，大概只有几位大学教授，或是他的学生。

论地位与名望，是远远赶不上“星期六沙龙”的。至于钱钟书的内心深处，有没有酸腐味？那就看外人是如何看待的了。

从古至今，文人相轻是常有的事。要说钱钟书与林徽因有多大的矛盾，那肯定是妄自揣摩，但要说两人有些互相看不上眼，也是情理之中。毕竟，当时他们两人都是清华的教授，又是邻居，难免在些琐事上有些不一样的看法。

中年林徽因

要说在学术上，钱钟书要比林徽因晚一辈。

林徽因已经名声在外的时候，钱钟书还在海外留学。但要说在文学上的成就，好像钱钟书要比林徽因高一些。

早些年林徽因的名声，多少都与她的感情有着一丝的牵连。从某种角度上来说，她的名气确实难以逃脱，有那么一丝炒作的嫌疑。显而易见的，这种出名的方式，是钱钟书看不上的。

金岳霖

时过境迁，回过头去看那段往事。

林徽因的成就，很显然并不在于她的文学创作，而更多的是她对中国建筑事业上的贡献。

在那个纷乱的年代，它可以不辞辛劳地与梁思成跑遍祖国的大好河山，保存住中国特有的建筑，她的贡献也绝不在钱钟书之下。

后来，还是杨绛的多次劝说，钱钟书才渐渐的对林徽因有些释怀。对她的态度有了些许的改观，不再用手中的笔去映射身边的事。

窈窕淑女林徽因

两三年以后，钱钟书与杨绛搬离了那座宅院，也就不再与林徽因毗邻而居。

钱钟书原本是带着那只猫走的，然而到了新家之后，那只猫还是悄悄的离开了。

猫走了，也预示着他与林徽因的所有纠葛，都随着时间的流逝而烟消云散。

留给后人的，除了一段啼笑皆非的故事，还有对大师们的那些思念。